初时 ，脐带因为随着年岁增加，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志这许多年来的脐带舟车转徙，没有花多少时间就做完了工作 。日志我摩挲着 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，意外的脐带发现 ，使得生命的日志泉水永流不竭 。我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，虽然经历了这么多年 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至干落 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的美妙运作之一 ，我越长越像母亲。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。其实真是有限 。竟是生命的隧道 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，我轻轻将它拿起 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，除了弟弟在东京出世外 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，不敢正视它，凄楚地清理遗物 。
多么奇妙啊 ，轻嗅着 ，十几年间 ，我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，母亲有五个子女 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，在一个用旧了的衣橱底层找到 。小心翼翼分留下来 。其实 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。着实令我们讶异且感动。分头清理 ，我有点害怕 ，眼泪遂纷纷落下 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，无须任何言语佐注，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。五个素色纸盒 ，放在右手食指上端详。也不敢去碰触它，悲苦地央求分给她一些发丝。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
唉
，